Поэт пишет на тюремном белье

Адам Иско

Поэт Реджинальд Дуэйн Беттс на днях был в Бруклине, стоя над пятигаллонным пластиковым ведром, наполненным волокнистыми помоями. Он был в городе из Нью-Хейвена, в студии гравюры своей подруги Рут Линген, помогая изготовить партию бумаги ручной работы для печати его следующей книги. Стол для пинг-понга был завален носками, одеялами, футболками, длинным нижним бельем и стопками писем, которые недавно прибыли от людей, заключенных в тюрьмы по всей территории США. «Это наша жидкая жижа!» — сказал Линген, понюхав ведро. Она предложила дегустационные заметки: «Обертоны бруклинской воды и отфильтрованного осадка». Беттс, одетая в сырой японский деним, коричневую шляпу цвета виски и футболку с надписью «РОССИЯ — ТЕРРОРИСТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО», завязала черный фартук и вылила жижу в деревянный ящик размером одиннадцать на четырнадцать дюймов. — форма для изготовления бумаги. Он покачал им, как будто мыл золото, а затем прижал полученный лист целлюлозы к куску войлока. «Это называется коучинг», - сказал он. (Произносится как «ку-цзин».) Линген дал листу постоять несколько часов, прежде чем поместить его в печатный пресс; через несколько дней помои высохнут и превратится в мягкий, полугладкий лист бумаги.

Интерес Беттса к производству бумаги начался через несколько лет после того, как он окончил Йельский юридический факультет. В 2018 году он работал клерком у федерального судьи апелляционной инстанции в Филадельфии. Днем он рассматривал ходатайства о хабеас корпус и составлял судебные записки; по ночам он писал стихи и письма друзьям, которые были заперты. «Я жил в двух разных мирах», — сказал он. «Я легко мог бы быть ими». В 2005 году, за восемь месяцев до своего двадцатипятилетия, он был освобожден из исправительного центра Коффивуд в Вирджинии, проведя восемь лет в тюрьме за угон автомобиля. В своем проекте по изготовлению бумаги он пытался придать смысл тюремному заключению своих друзей так, как этого не смогли сделать его поэзия и его юридическая практика. «Газета стала своего рода мостом — искусство заключалось в том, чтобы помнить, что они все еще через что-то проходят», — сказал он.

В 2019 году Беттс сотрудничал с художником Титусом Кафаром на выставке в MOMA PS1, посвященной злоупотреблениям в уголовно-правовой системе. (Оба мужчины являются получателями «гениальных» грантов Макартура.) Гравированные портреты заключенных Кафара сопровождались «отредактированными» стихами Беттса, которые превратили юридические документы в стихи. Дуэт поручил дизайнеру создать шрифт на основе элементов из Times New Roman и Century Schoolbook, который используется Верховным судом при вынесении юридических заключений. Идея заключалась в том, чтобы сделать букву закона своей. «Это что-то вроде слоя ботаников», — сказал Беттс. «Чтобы понять это, нужно знать шрифт».

Беттс и Кафар хотели, чтобы их бумага была такой же выразительной, как слова и изображения, напечатанные на ней. «Я говорил своему сотруднику в типографии: «Я хочу использовать бумагу ручной работы», — рассказал Беттс. «И он сказал: «Вы не хотите использовать бумагу ручной работы, если материалы не имеют в ней смысла». И я такой: «О, черт!» Я попрошу своих друзей в тюрьме прислать мне свою одежду, а потом мы сделаем из нее бумагу». Кристофер Танстолл отправил свои спортивные штаны по почте. Рохай Фентресс прислал футболки и носки. Кевин Уильямс и Терелл Келли предложили толстовки и термоштаны. «Все это пахло временем, но также и просто износом времени», — сказал Беттс. «Некоторые парни могли носить эту одежду уже десять лет».

Беттс налил себе односолодового виски и сел за стол, чтобы кроить одежду для проекта. «Это самая утомительная часть», — сказал он, беря ножницы. Он разрезал толстовку на небольшие квадраты, которые Линген позже добавил в кипящую кастрюлю. (Рецепт: «Семьдесят пять процентов воды, двадцать четыре процента толстовок или носков, полпроцента кальцинированной соды и полпроцента добавки, называемой проклеивающим веществом», — сказал Линген.) Надрез, надрез, надрез. «В конечном итоге мне удалось вызволить всю эту группу из тюрьмы», — сказал Беттс. Снип, снп. Уильямс вернулся домой в 2019 году, проведя там двадцать шесть лет. Фентресс вышел из тюрьмы 1 июля 2020 года после двадцатичетырехлетнего пребывания в тюрьме. Танстолл умер в том же году, «примерно через шесть месяцев после того, как вернулся домой», сказал Беттс. Снип, снп, снп. «По крайней мере, он должен выйти». Беттс отложил ножницы. «Эта вещь стала своего рода мемориалом», — добавил он.